El Compositor está muerto.
 “Compositor” es una palabra que aquí significa “una persona que se sienta en un cuarto, murmurando y tarareando, tratando de averiguar qué notas va a tocar la orquesta.”
 Esto se llama componer.
 Pero anoche, el Compositor no estaba murmurando. No estaba tarareando. No se movía, ni siquiera respiraba.
 Esto se llama descomponerse.
 La muerte del Compositor fue muy sospechosa, y por ello se llamó al Inspector para encontrar al asesino o asesinos y llevarlos a la cárcel. “Comenzaré entrevistando a todos los sospechosos habituales,” dijo el Inspector. “Como todas las personas en su línea de trabajo, este Compositor tenía muchos enemigos acechando en la orquesta. Pueden acechar todo lo que quieran, pero los encontraré donde sea que se escondan. Los encontraré si están acechando en las cuerdas.
 Los encontraré si están acechando en los metales.
 Los encontraré si están acechando en las maderas.
 Los encontraré si están acechando en la percusión. Los encontraré donde sea—donde sea que se escondan,
 ¡los encontraré!”
[El Inspector era una persona muy guapa e inteligente, no muy diferente de mí. “Juro por mi propia inteligencia y atractivo,” dijo el Inspector, “resolveré este terrible crimen contra la humanidad y/o la música clásica.” Y con un gesto inteligente, aunque algo extravagante, sacó de su bolsillo el cuaderno que usaba para todos los asuntos oficiales.] “¡Primero, interrogaré a las cuerdas!” exclamó. “Cuerdas, ¿dónde estaban la noche en cuestión?” Los violines respondieron primero, por supuesto. La sección de violines está dividida en los primeros violines, que tienen las partes más complicadas para tocar, y los segundos violines, que son más divertidos en las fiestas. “Estábamos interpretando un vals,” dijeron los violines.  
 ​​”Tocamos melodías gráciles para que las damas y los caballeros pudieran girar una y otra vez. Hasta que se sintieran mareados y algo nauseabundos.
 Esto nos mantuvo ocupados toda la noche.”
 “¡Aha!” [al ritmo del vals] exclamó el Inspector, anotando en su cuaderno. “Quizás mataron al Compositor por hacerles tocar tanto.” “¡No seas ridículo!” dijeron los violines. “Los violines son las estrellas de cualquier orquesta. Si hubiéramos matado al Compositor, tendríamos que buscar trabajo en bailes country o en restaurantes románticos.” “Es cierto,” admitió el Inspector. “¿Pero qué pasa con ustedes, cellos y contrabajos?” Los cellos y contrabajos suspiraron.
 Los cellos y contrabajos a menudo están cansados de arrastrar sus grandes cuerpos. Los contrabajos en particular son tan enormes que ni siquiera caben en los taxis sin sacar sus cabezas rizadas por la ventana.
 “Estábamos proporcionando acompañamiento,” dijeron. “No se puede bailar un vals sin un confiable uno dos tres, uno dos tres. Es aburrido, pero es trabajo constante.”
 “¡Aha!” [al ritmo del vals] exclamó el Inspector. “Quizás mataron al Compositor por darles cosas tan aburridas para tocar.” “Al contrario,” dijeron los cellos y contrabajos.
 “No sentimos la necesidad de presumir como ciertos [indicando a los violines] instrumentos de cuerda que podríamos mencionar.” “Bueno, supongo que eso se ocupa de las cuerdas,” dijo el Inspector. “Oh—¡las violas! Me olvidé de ustedes.” “Todos se olvidan de
nosotros,” dijeron las violas amargamente.
 “Nosotros tocamos las notas de los acordes que a nadie le importan. Tocamos contramelodías cruciales que nadie escucha.
 A menudo tenemos que quedarnos tarde después de las funciones y apilar todas las sillas.
 Pasamos la noche sintiéndo lástima por nosotros mismos como de costumbre.”
 “Pero notamos que la concertino estaba actuando de manera extraña. Estaba hablando y riendo con el Compositor, y llevaba un estuche negro sospechoso.” La concertino es la “mejor” violinista de toda la orquesta, y a menudo se la acusa de traición. “Estaba hablando con el Compositor sobre mi cadencia,” dijo, usando una palabra que aquí significa “parte solista complicada.” “Nunca mataría a alguien que me estuviera dando una excelente oportunidad para lucirme.”
 “Eso es suficiente, cuerdas…”
 “Todos tienen coartadas muy buenas,” dijo el Inspector, tomando notas en su cuaderno, “pero el Compositor… sigue… muerto.”
 “¡Quizás el asesino está acechando en las maderas! ¿Dónde estaban ustedes anoche, maderas? ¡Hablen! ¡Hablen!”
 “Estábamos haciendo imitaciones de pájaros,” dijeron las flautas, las más brillantes y agudas de las maderas. “Parece que eso es todo lo que hacemos. Cada vez que la orquesta necesita un pájaro, ahí estamos.”
 “¡Aha!” exclamó el Inspector. “¡Quizás mataron al Compositor por hacerles actuar como pájaros!”
 “¡No nos hagan reír!” gritaron las flautas. “Somos demasiado endebles y agudas para cometer un asesinato.
 Pregunten a los instrumentos de caña—son mucho más astutos que nosotros.” “¿Astutos?” dijeron los clarinetes. “No somos astutos.
 Por cierto, Inspector, esa es una chaqueta muy elegante la que lleva puesta.”
 “Oh—gracias,” dijo el Inspector.
“Qué botones tan brillantes,” dijeron los fagotes.
 “¿De verdad?” dijo el Inspector, sonrojándose ligeramente. “Y el color es muy favorecedor,” dijeron los oboes.
“¿De verdad?” dijo el Inspector, girando sobre sí mismo. “Eso es muy amable de su parte… Pero ¿por qué se ríen, flautas?”
 “Ignóralos,” dijo el primer oboe, acercándose.
“Si yo fuera tú, interrogaría a los instrumentos de metal en su lugar. Son una gente violenta.”
 “¿Los metales?” dijo el Inspector, escribiendo en su cuaderno. “¿Realmente lo crees?” “Puedes confiar en mí,” dijo el oboe. “Todo el mundo confía en mí. Después de todo, afino a toda la orquesta tocando un La. Escucha:”
 “No se puede discutir con eso,” dijo el Inspector. “Metales, ¿qué tienen que decir en su defensa?” “La noche de ayer fue increíblemente importante para nosotros,” proclamaron las trompetas de manera estruendosa, una frase que aquí significa “en voz alta y con cierta rudeza arrogante.” “Anunciamos la llegada de reyes y presidentes. Llevamos a los soldados a la batalla y celebramos un desfile cuando regresaron a casa. Nuestros oídos aún zumban por todo el alboroto.”
 “¡Aha!” exclamó el Inspector, anotando en su cuaderno. “Quizás mataron al Compositor por hacerles tocar tan fuerte.” “Nos encanta ser ruidosos,” respondieron las trompetas. “Los instrumentos de metal son ruidosos por naturaleza. Además, lo alto es patriótico, y sospechamos que el asesinato fue cometido por un extranjero.” “¿Un extranjero?” repitió el Inspector.
 “¿Qué dicen, cornos? Tienen un acento extraño.” Los cornos no entendieron la pregunta y comenzaron a murmurar una historia sobre el viejo país, “cuando la guerra partió nuestros corazones como un melón, y el chico, y la chica, bueno, no pueden escapar. Es la misma historia triste: Melón y Melancolía.”
 “Dejen en paz a los cornos,” dijeron los trombones. “Estaban en tal estado que los llevamos al club para animarlos. Pedimos unas botellas de vino caro y luego subimos al escenario, bailando y girando hasta el amanecer.”
 “Nosotros también estuvimos allí,” dijeron los instrumentos de percusión, irrumpiendo como solo los instrumentos de percusión pueden hacer. “Tocamos el tambor. Percutimos. Empleamos xilofonismo y címbalo. Oímos el ritmo y batimos la manada. Nos levantamos y bajamos. Conquistamos el concierto, vencimos a la banda, agitamos al público, sacudimos el techo y conseguimos los números de teléfono de varios marineros muy atractivos.”
 “Para entonces estábamos agotados—demasiado cansados para cometer un asesinato.”
 “¿Y tú, tuba?” dijo el Inspector. “¿Estuviste involucrado en estos desmanes desagradables?”
 “No,” dijo la tuba. “Soy soltero confirmado. Estuve en casa toda la noche jugando a las cartas con mi casera, la Arpa, tomando sorbos de leche tibia de una pequeña taza azul.”
 El Inspector hojeó las páginas de su cuaderno y se rascó la hermosa cabeza con una mano bien arreglada. “Estoy completamente desconcertado,” dijo. “He interrogado a todos los instrumentos de la orquesta, y ninguno parece ser el asesino.
 Los violines bailaron el vals.
 Los cellos y contrabajos proporcionaron acompañamiento.
 Las violas lloraron su destino, mientras la concertino… presumía. Las flautas hicieron imitaciones de pájaros… repetidamente… y los instrumentos de caña tuvieron el buen gusto de admirar mi chaqueta.
 Las trompetas celebraron un desfile en honor a nuestra gran nación, mientras los cornos se ponían nostálgicas sobre cualquier cosa.
 Los trombones bebieron demasiado.
 La percusión hizo vibrar la banda.
Y la tuba se quedó en casa jugando a las cartas con su casera, la arpa, tomando sorbos de leche tibia de una pequeña taza azul.
 Pero el Compositor sigue muerto.
 [aparte: ad lib. sobre cualquier tema, por ejemplo: “Saben, todo este narrar me está dando mucha hambre. Realmente me vendría bien un… ” – el director interrumpe con un toque de batuta.]
 Un ruido extraño captó la atención del Inspector. “¡Claro!” dijo. “¡El Director! ¡Has estado matando compositores durante años! ¡De hecho, donde hay un director, seguro encontrarás un compositor muerto!
  Beethoven, muerto.
  Bach, muerto.
  Brahms, muerto.
  Mozart, muerto.
 Haydn, muerto.
 Schubert, inconcluso, pero muerto.
Mahler,
Mahler,
 ¡Mahler! muerto.
 Chopin, romántico… ¡muerto!
 Tchaikovsky, dramático… ¡muerto!
 Stravinsky, extático… ¡muerto!
 Schoenberg, incomprensible… pero muerto.
 Berlioz, muerto.
 Purcell, muerto.
 Prokofiev, muerto.
 Debussy, muerto.
Vivaldi,
Wagner,
Sibelius,
Ives,
 Handel, Britten, Mendelssohn, Scriabin, Liszt, Messiaen, Copland, Cage, Dvořák, Ravel, Shostakovich, Ligeti, Lutoslawski, Corelli, Bellini, Puccini, Rossini, Scarlatti, Busoni, Boccherini, Verdi, Sibelius, Saint-Saëns, Telemann, Poulenc, Weber, Vaughan Williams, Holst, Rameau,
 Janáček, Gershwin, Elgar, Rachmaninov… [etc.] J.C. Bach, W.F. Bach, C.P.E. Bach, Offenbach!
Los compositores muertos llenan el mundo musical, ¡y todo es culpa de una persona y un palito!
 ¡Deténganle de inmediato!
 “¡No tan rápido!” dijo toda la orquesta al unísono. “El Director no trabajó solo.
 Todos nosotros hemos asesinado a un compositor en algún momento u otro.
 Pero también mantenemos vivos a los compositores. Sin cuerdas y maderas, sin metales y percusión, no habría composición alguna [silencio] um, excepto por varios tipos de música no orquestal.
 Si quieren escuchar el trabajo de los más grandes compositores del mundo, tendrán que permitir un pequeño asesinato aquí y allá.”
 “¡Pero eso es injusticia!” exclamó el Inspector.
 “Los que quieren justicia,” dijo la orquesta, “pueden ir a la policía. Pero los que buscan algo un poco más interesante deberían venir a la orquesta.”